その柔らかい棘の中に何を隠しているのか？

車で通勤している。
自宅の駐車場から、道路に出るまでの間に一度だけ切り返しをする。
切り返しの時にちょど車のルーフくらいの高さに、まだ柔らかい棘を持った栗の実が車の正面に見える。
まだしっかりとした色もついていなくて、おそらく棘の中の実もないくらいのできたての栗。
これから秋に向かって、少しずつ色も濃くなり棘も人を寄せ付けないほどに固く尖っていくのだろう。
この栗の実を見つけたのは、もうひと月以上も前のことで、その頃にはすでに栗の枝は低く伸びて車のルーフを擦りそうになっていた。
休みの時にでも枝を切り落とそうと考えているうちに、まだ小さな栗の実が成っていることに気付き、ついつい枝を切り落とし損ねてしまった。
以来、毎朝車の切り返しをするたびに、少しずつ大きく成っていく栗を見ることになった。